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QUELLA VOLTA CHE LA PAURA ERA DAPPERTUTTO  
E CI RIPENSAMMO TEMPESTA 

 
 

La paura è dappertutto 

In questo nostro tempo storico sembra che il destino sia già scritto. La paura ci attraversa, 
ci immobilizza: per questo sentiamo il bisogno di nominarla per quello che è, di 
riconoscere che è qui, dentro ognun* di noi. L'ondata delle destre al potere che dilaga, 
l'ombra nera delle guerre che si allunga su di noi: c'è chi la chiama terza guerra mondiale, 
con conflitti sparsi per il mondo ma accesi e portati avanti dagli stessi interessi, conflitti 
per procura, conflitti che sembrano essere righelli per misurare l'ego dei potenti. L'orrore 
impunito del neocolonialismo agito da tutte le potenze come spartizione di terre e 
risorse. L'assuefazione davanti alle immagini di popoli sistematicamente martoriati, la 
normalizzazione di una progressiva militarizzazione delle nostre vite, in ogni ambito, dal 
linguaggio bellico ai militari nelle scuole. L'ormai abitudine quotidiana di sapere che c'è 
chi perde la vita migrando, l'impotente consapevolezza che le persone razzializzate che 
rischiano la vita per attraversare i confini trovano spesso nuove schiavitù al posto dei 
loro sogni di riscatto. Gli attacchi sistematici ai diritti sociali, civili e ambientali, il potere 
ben saldo nelle mani di un sistema patriarcale che divide, marginalizza, disciplina; 
l'egemonia di un capitalismo feroce che si mangia tutto, cannibalizza famelico, 
banchetta sulla schiena di milioni di lavoratori e lavoratrici. I tecnocrati delle Big Tech 
che attraverso schermi e algoritmi si intrufolano nelle menti, nei dibattiti, addirittura nelle 
relazioni, e influenzano e manipolano miliardi di utenti, forti del loro monopolio (e 
intanto fanno soldi, soldi, soldi).  

Strett* in questa morsa, sembra che non ci sia via di scampo: che futuro può attenderci se 
questo è il nostro presente? Come siamo arrivat* fin qui? 

Come comunità LGBTQIAPK+ e come donne eravamo già in allerta. Il patriarcato è 
millenario, diffuso sull’intero pianeta. Durante tutta la storia, a ondate, ci sono stati 
processi che l’hanno visto indebolirsi, rafforzarsi, normalizzare nuovi equilibri: in questi 
anni i nostri movimenti sono cresciuti; studi, teorie e saperi si sono affermati nelle 
università, nelle arti e nel linguaggio, tra le giovani generazioni e nell’opinione pubblica. 

Il patriarcato ha avuto paura e ha reagito. Il contraccolpo è arrivato.  

 

 



C’è la guerra e si parla ancora del gender? 

Sì, perché al sistema patriarcale, al capitalismo, alla ideologia bellicista serve un nemico 
per catalizzare attenzione e consenso, per distrarre, dividere, controllare: le persone 
LGBTQIAPK+.  

Nel decennio scorso sembrava che si fosse sollevata una marea che avrebbe fatto 
avanzare la qualità della vita e la percezione di piena cittadinanza, un passo in avanti sia 
a livello culturale che legislativo. È stato un sogno durato pochissimo. Già con 
l’approvazione della legge Cirinnà alle famiglie arcobaleno è stato precluso il 
riconoscimento alla nascita dei propri figli e figlie, e alla comunità è stato negato il 
matrimonio, a dire che la famiglia resta appannaggio delle coppie etero. E mentre ci 
svegliavamo con le ossa rotte, pur con un passetto avanti, ci siamo accorte della marea 
nera che stava arrivando. Abbiamo lanciato l’allarme perché l’agenda dei 
provita-noscelta era un programma politico che aspirava al potere, con risorse immense 
per la loro propaganda e uno strumento, già pronto da tempo, micidiale per la sua 
capacità di fare presa tra la gente: il gender. E si è diffuso il panico. 

La crociata contro la cosiddetta teoria gender ha più di trent'anni. Papa Wojtyla prima, poi 
Ratzinger e Bergoglio, e ora Prevost, levano gli scudi a difesa dell'ordine 
eterocispatriarcale: a partire dalla reazione ai documenti ONU della conferenza 
internazionale sulla popolazione e lo sviluppo (il Cairo 1994) e della conferenza mondiale 
delle donne di Pechino (1995), fino a oggi. 

L'idea è: la pericolosa ideologia di movimenti femministi e LGBTQIAPK+ diffonderà 
l'omosessualità, il transgenderismo, la perversione sessuale, ribalterà il naturale e divino 
ordine binario e i suoi ruoli di genere, distruggerà la famiglia tradizionale e i valori 
cattolici, e il mondo, così com'è, sarà distrutto. Gli studi di genere, l'educazione 
sessuale, la salute riproduttiva, l'uguaglianza di genere, l'autodeterminazione e 
l'emancipazione femminile come basi per lo sviluppo sostenibile aprivano una crisi: la 
perdita del controllo dei corpi, la minaccia all'ordine eterocispatriarcale. Così, il Vaticano 
ha fatto uscire dal cilindro il fantasma del gender, distorcendone i contenuti, usando ciò 
che più di tutto funziona – la paura – e ciò che più di tutto paga – l'odio. E quando 
qualcosa funziona la vogliono tutti: da Roma le alleanze e le connessioni si moltiplicano 
e le persone LGBTQIAPK+ diventano nemico pubblico a livello nazionale e 
sovranazionale, compattando gruppi anti-aborto, antifemministi, omolesbobiatransfobici 
e xenofobi, suprematisti bianchi, e poi fondamentalisti di tutte le religioni che agitando il 
panico morale attraversano decenni di storia fino a oggi, più potenti che mai. A 
contrastarli chi c’era e chi c'è sempre stato? Solo i movimenti transfemministi e queer. 

Movimenti che hanno radici antiche e che hanno sempre saputo guardare il mondo con 
una lente rivoluzionaria e una complessa stratificazione di sguardi. Movimenti che si 
riconoscono nell'antifascismo (che oggi non può più ignorare, nelle proprie posizioni 
politiche, le questioni queer e transfemministe) e che per questo hanno saputo 
riconoscere il pericolo.   

 



Altro che favola, è una distopia divenuta realtà (quindi sì, 
parliamo ancora di questioni LGBTQIAPK+) 

Simone De Beauvoir ce lo ha insegnato: i diritti non sono per sempre. E il suo monito si 
è dimostrato realtà. L'Occidente, che con ipocrisia si era venduto come faro del 
progresso, l'unica parte di mondo – l'Europa in primis – in cui dal dopoguerra il rispetto 
dei diritti umani era al centro della politica e la salvaguardia del pianeta uno degli obiettivi 
più importanti da raggiungere, ha mostrato che la sua politica è subalterna alle logiche 
del profitto, determinata dai rapporti di forza tra le diverse potenze e dal ricatto delle 
alleanze e delle dipendenze, dimostrandosi pronto a legittimare ogni nefandezza per 
opportunismo, a marginalizzare e mettere in atto politiche discriminatorie e repressive 
pur di ottenere facili consensi e piegare, distorcere, svuotare le democrazie per 
mantenere saldo il potere. C'è puzza di fascismo, oggi con la sua bella superficie finto 
democratica che basta grattare un po' per vedere che sotto non solo c'è il vuoto ma c'è il 
braccio destro teso alzato. La favola di un Occidente illuminato insomma si è disintegrata 
e ci si è res* conto – anche chi non voleva vedere – che siamo tutt* immers* in un 
racconto distopico divenuto realtà. 

Se guardiamo agli ultimi anni, la discesa nell'abisso è stata rapida. L'american dream si è 
rivelato un incubo, perché non esistono libertà né possibilità senza giustizia sociale e 
pieni diritti civili. La Corte Suprema che annulla la storica sentenza Roe vs Wade 
eliminando il diritto costituzionale federale all'aborto (diritto poi negato anche in 
numerosi stati Usa); la cancellazione dei programmi di diversità, equità e inclusione (DEI) 
in aziende, università e aiuti internazionali. E poi gli attacchi alle persone trans*: il 
tentativo di espulsione di circa mille militari transgender dall'esercito statunitense; 
l'accesso alle terapie di affermazione di genere per persone trans* e non-binary che 
subisce restrizioni significative.  

E poi c'è il resto d'Europa. Qualche esempio: nel Regno Unito la Corte Suprema esclude 
dalla definizione di “donna” le donne trans*, per la felicità di J.K. Rowling che festeggia di 
aver usato bene i suoi soldi fumando un sigaro e bevendo un drink, celebrando “i piani 
ben riusciti”. La Slovacchia che rende quasi impossibile il riconoscimento legale 
dell'affermazione di genere per le persone trans* e non binarie (il cui presidente della 
repubblica viene comunque accolto con tutti gli onori nella nostra città). In Ungheria, per 
la prima volta nell'Unione Europea, il governo impone un divieto formale alle marce del 
Pride e ad altre assemblee pubbliche LGBTQIAPK+: l'imponente Pride di Budapest, 
fuorilegge, vede sfilare 200.000 partecipanti nonostante le minacce, la paura dei 
riconoscimenti e degli arresti.  

A livello globale c'è il capitolo vergognoso delle Olimpiadi in cui le atlete trans* non 
potranno gareggiare nelle competizioni femminili. E poi l'infinito incubo della tortura 
delle "terapie di conversione" (o "riparative"): pratiche diffuse in tutto il mondo, anche 
se prive di basi scientifiche, che violano i diritti umani infliggendo danni e sofferenze a chi 

 



le subisce con la falsa promessa di far guarire dall'omosessualità e dal transgenderismo; 
pochissimi stati le vietano e l'Italia non è fra questi. 

E in Italia, appunto? Il governo dichiara la GPA (e cioè la Gestazione Per Altri, 
volgarmente chiamata “utero in affitto”) reato universale con una legge puramente 
ideologica che crea caos burocratico e incertezza nell'applicazione, ma che chiaramente 
colpisce i bambini e le bambine – che diventano così figli e figlie di un reato – 
lasciandol* potenzialmente senza tutele. Ma anche la transfobia istituzionale non 
manca: con il DDL Schillaci-Roccella si mira a regolamentare in senso restrittivo e 
burocratico l'uso della triptorelina per il trattamento della disforia di genere nei 
minori. Poi, arriva il DDL Valditara che tiene fuori dalla scuola l’educazione sessuale e 
ogni tipo di formazione esterna se in odore di autodeterminazione, di transfemminismo e 
queerness.  

Infine, non possiamo che ricordare quanto all'Occidente tutto, autoproclamatosi eroe 
della favola del progresso e del diritto, è sempre piaciuto esportare ciò che di meglio ha 
da offrire, non solo la democrazia con le bombe. L'omolesbobiatransfobia nel sud 
globale è parte della storia di un colonialismo occidentale che ha da sempre voluto 
cancellare le soggettività queer e le culture più distanti e non conformi dei popoli 
colonizzati. Il risultato di questo colonialismo – non solo territoriale, militare ed 
economico ma anche culturale e religioso – è esemplificabile in un dato: sono 31 su 54 gli 
stati dell’Africa che criminalizzano le persone LGBTQ+ fino a prevederne la pena di 
morte.  

 

Non si può più dire niente. Oppure no?  

Una certa politica – e i suoi media di riferimento – hanno coltivato facilmente e 
minuziosamente il terreno della distrazione di massa e della propaganda, creando due 
fronti: «anti-gender» contro «pro-gender»,  polarizzando il dibattito e trattando 
l'argomento come se stessimo parlando della ricetta del pesto (con o senza aglio?), 
rimuovendo dolosamente dal centro le vite delle persone. Il risultato è la 
deumanizzazione e lo sdoganamento di posizioni sessiste, antifemministe e 
omolesbobiatransfobiche, la deformazione e demonizzazione delle lotte femministe e 
LGBTQIAPK+. E non solo.  

Si diffonde la retorica della fantomatica e potentissima lobby gay che “manipola 
ideologicamente parte della politica e dell'opinione pubblica”. Dilaga il vittimismo del 
fronte «anti-gender» che lamenta che non si può più dire niente: non si può più insultare 
e offendere le categorie di persone difese dall’ideologia woke, creando un cortocircuito 
in cui le vittime sono le persone privilegiate, maschi soprattutto (ma anche tante, 
tantissime donne ancelle del patriarcato), persone bianche, etero, cisgender, conformi, e 
chi subisce discriminazioni sistematiche diventa un soggetto provocatore, che 
impone una nuova ideologia distruttiva dell'ordine costituito, impedendo con aggressività  

 



a chi la pensa diversamente di esprimersi. Così, le nuove vittime fanno le paladine a difesa 
della libertà d’espressione se si tratta di offendere e deridere, poi in pratica votano contro 
la legge Zan, contro l’educazione sessuale nelle scuole, contro l’uso della kefiah e della 
bandiera palestinese, contro ogni espressione di dissenso verso lo stato genocidiario 
d’Israele, e a favore della repressione di ogni forma di dissenso e protesta con la stessa 
coerenza e solidità logica di un discorso di Trump.  

Ma il risultato non è solo questo. È anche una enorme frattura sociale: da un lato – e ce 
lo dicono i dati – abbiamo giovani ragazze sempre più progressiste e femministe, dall'altro 
giovani ragazzi spaventosamente più conservatori. Ragazzi che sentono di 
appartenere a un genere (in un binarismo asimmetrico e astratto) messo ingiustamente 
sotto attacco, perché gli hanno insegnato che non c'è nulla di sbagliato in un sistema 
piramidale in cui al vertice c'è un uomo, un uomovero, a differenza di quello che dicono le 
femministe.  

L'abisso non è davanti a noi, ci siamo già dentro: l'universo della manosphere e degli 
incel, la misoginia estrema che sfocia nel terrorismo, le connessioni con i mondi 
dell'integralismo cristiano, gli algoritmi che chiudono in bolle ombelicali, censurano una 
parte del dibattito e ne spingono un'altra. Al centro una maschilità tossica, dove conta 
l'estetica, la forza, il denaro. Uomini compressi in una competizione serrata che spinge a 
una performatività costante e impossibile, per raggiungere la punta della piramide. 
Accanto una femminilità discreta, sottomessa, che si fa di lato, supportiva e accudente: 
quella delle tradwife, macchine riproduttive e custodi della casa, sostenitrici del diritto di 
voto per nucleo familiare – dunque al solo capofamiglia.  

Nessuno spazio per chi diserta la norma, per l'autodeterminazione. Tutti e tutte vittime 
e al contempo attor* del sistema patriarcale, imperialista, bellico. Perché per fare la 
guerra servono uomini pronti a morire per il paradigma “Dio, patria e famiglia”, donne 
che riproducano – senza pretendere nulla – la popolazione nazionale a servizio del 
sistema (e accanto i migranti, esercito da sfruttare nel lavoro e in trincea). 

 

Ci sono campi di battaglia e campi che possiamo coltivare 

Questo non è il mondo migliore possibile. Questo non è l’unico mondo possibile. Non 
sarà mai questo il  sistema che può salvarci. Nel leggendario ordine costituito di 
questo mondo vediamo solo disordine, violenza, potere del più forte, povertà, 
sfruttamento, marginalizzazione, guerre e repressione. Vediamo le distrazioni di 
massa, che ci intrattengono e ci trattengono dalla ribellione. Vediamo l'accentramento 
dei poteri nelle istituzioni, la normalizzazione e la progressiva militarizzazione delle 
coscienze che passa anche da ciò che sembra innocuo, come il raduno degli Alpini e lo 
spettacolo delle Frecce Tricolori. Vediamo un pianeta che ci sta dicendo che gli esseri 
umani non sono graditi, guardiamo morire la Terra, stanca di dare vitto e alloggio a 
devastatori del territorio e della biodiversità.  

 



Anni di guerre sempre più a noi vicine, con l’Ucraina che chiede maggiore 
coinvolgimento europeo a fronte del disimpegno di Trump, il genocidio impunito e 
ancora in corso del popolo palestinese, l’aggressione di Usa e Israele all’Iran e all’intera 
Asia Occidentale (sì, smettiamola di dire Medio Oriente, non siamo noi il centro del 
mondo), le dichiarazioni iperboliche di chi si arroga il potere assoluto sull’intero pianeta 
e quelle ipocrite dei paesi – tra cui il nostro – che cercano spazio per i propri interessi 
nazionali chiudendo gli occhi per non vedere le macerie, il sangue, la morte sopra i quali 
vogliono fare profitti. Tutto questo ci indigna ma è talmente enorme e globale che ci 
sentiamo schiacciare dal senso di impotenza, dalla limitatezza delle nostre azioni mentre 
le falle si aprono ovunque, e la paura è dappertutto. Proviamo sentimenti contrastanti 
tra cui la disillusione, l’assuefazione, la stanchezza, l’apatia, la solitudine, che ci tolgono 
energie ed entusiasmo. 

Sappiamo che c'è chi, dai margini, in preda alla paura e per opportunismo, a 
quell'ordine costituito si vuole conformare. Chi tra noi si rende rassicurante mentre 
diventa complice degli oppressori di altr* oppress*, nella speranza di essere cooptato 
tra le élite, nella speranza di collocarsi anche solo su un gradino superiore della scala 
delle discriminazioni, cancellando parti di sé e accettando di fare il gay a casa propria. 
Quando si ha paura, sono facili le divisioni e le contrapposizioni tra soggetti oppressi. 
Divisioni fomentate da chi sta nei piani alti della piramide, perché non ha intenzione di 
dividere nulla di ciò che possiede, siano opportunità, beni, soldi, potere. È quello che 
accade con il movimento dei Gay conservatori liberali adesso, e che accade da anni al 
movimento femminista transescludente.  

Ma è solo nella solidarietà, nell'esercizio costante dell'empatia, nella cura che fa parte 
delle pratiche dei nostri movimenti, nel conflitto costruttivo che possiamo trovare un 
orizzonte di cambiamento. Solo così ci rivedremo, pur nelle endemiche differenze, nelle 
storie e nei corpi dei tanti esseri umani invisibilizzati e cancellati, e scopriremo che la 
chiave è sempre la sorellanza, l'alleanza, la collettiva presa di coscienza che insieme 
possiamo r-esistere. 

 

Nella notte oscura brilla qualche stella 

Questo nostro tempo assomiglia a una lunga notte. Tutto attorno a noi c'è oscurità e 
abbiamo paura. Nel buio ci sentiamo sol*, alla mercé del mondo, senza poter vedere 
chiaramente cosa ci aspetta ma sapendo che non c'è nulla di buono che si aggira in quelle 
tenebre. Eppure, a ben guardare, c'è qualche stella che brilla, come piccole scintille 
che crepano il muro nero. Certo, la loro luce non è abbastanza forte per rischiarare il 
mondo, ma ci sono, nonostante tutto. Sono i nostri desideri. 

Non è facile dare spazio ai desideri per ritrovare slancio ed entusiasmo nella lotta che 
portiamo avanti ogni giorno, ognun* nel suo piccolo, ognun* come può.  

 



Reagire, non sentirsi sopraffatt* e continuare a percorrere la strada del cambiamento 
sociale, in quest'ora buia può sembrare impossibile, inimmaginabile. Eppure, 
nonostante la paura, nonostante sembri che non ci sia nulla da fare se non tentare di 
proteggerci dai continui attacchi, sappiamo che è necessario riaccendere la potenza 
dei nostri immaginari per ridare forza alle nostre azioni. 

Perché quelle stelle si moltiplichino e illuminino il cammino.  

 

Riusciamo a immaginarlo?  

Un futuro in cui gli esseri umani si autodeterminano, semplicemente sono ciò che sono, 
che vogliono essere.  Un mondo in cui non ci sono modelli unici di riferimento che 
costituiscono la norma dentro cui è obbligatorio stare, ma in cui esistono tanti modelli 
quante persone abitano il pianeta.  

Un futuro in cui i corpi e le idee delle donne e della comunità LGBTQIAPK+ non sono 
marginalizzati né usati come strumenti per il mantenimento del potere. In cui le 
persone trans* non sono il capro espiatorio di ogni male e possono vivere come 
vogliono senza che qualcun* dica loro chi essere e come. In cui abbiamo superato e 
smantellato il binarismo di genere e ciascun* è liber* di autodeterminarsi.  

In cui non esiste una sola forma di famiglia ma ne esistono migliaia, milioni. In cui 
ognun* sceglie liberamente di costruire le proprie relazioni – di qualsiasi tipo – senza 
gerarchie dettate dalla norma.  

Un mondo in cui l* bambin* hanno il pieno diritto di conoscersi, di essere consapevoli 
di avere un corpo ed emozioni e sentimenti, di crescere senza che il loro destino sia già 
determinato alla nascita, di esplorare, capire, provare, cambiare o rimanere l* stess*, 
liber* e consapevoli delle infinite possibilità che si aprono davanti a loro. 

Un mondo in cui chi sta ai margini del margine è al centro e non è più passibile di 
giudizi e ignoranza, della validazione o della non validazione della società. In cui non è più 
guardato come fenomeno strambo o deviato, oppure come invenzione di una qualche 
ideologia. Pensiamo alle persone nello spettro dell'asessualità, le persone intersex, quelle 
queer e a chi rifiuta l'appartenenza a un genere, o alla comunità kink e fetish. 

Un futuro in cui esistono moltitudini di corpi e nessuno di questi viene giudicato, deriso, 
invalidato. In cui tutt* abbiano accesso a una sanità pubblica e pienamente gratuita, 
formata e preparata alle diversità, abbandonando il modello unico di riferimento per 
diagnosi e terapie del maschio bianco eterocis. Un mondo senza stigma per le persone 
che vivono con HIV, quelle che vivono con disabilità e neurodivergenze, per i corpi grassi e 
non conformi. Un mondo in cui ci si prende cura della salute mentale di tutt*. 

Un futuro in cui ognun* ha un posto dove vivere e che può realmente chiamare casa. 
In cui ci sono reti sociali, comunità, in cui la sorellanza è pratica costante. 

 



Un mondo di giustizia sociale, in cui tutt* hanno stesse possibilità ma anche stesse 
condizioni economiche di partenza. In cui la ricchezza è ridistribuita, in cui non è 
ammissibile l'accumulazione di patrimoni esorbitanti in mano a pochissime persone. In 
cui ogni azione non risponde alle logiche del profitto e del capitale ma a quelle della cura 
e dell'equità sociale. In cui il lavoro è uno strumento di partecipazione al benessere 
collettivo, misurato e pensato per permetterci di vivere una vita soddisfacente e non a 
esso dedicata, non più sfruttamento per arricchire i padroni. 

Un futuro in cui non viviamo in società militarizzate, repressive. In cui il carcere è un 
concetto dimenticato e la giustizia non si amministra con l'obiettivo dannoso e 
inutile della punizione, dell'isolamento.  

Un mondo in cui non esiste la possibilità di morire per mano dello Stato o per giochi 
di potere geopolitici e di profitto, per colpa delle bombe e dei droni, per fame e freddo 
in tende in mezzo alle macerie, perché qualcuno ha deciso che un popolo deve sparire 
per prendersi la terra in cui vive. Un mondo in cui non esistono confini, dove muoversi 
liberamente. In cui non importa proprio a nessun* dove si è nat*, la forma degli occhi, il 
colore della pelle, la fede religiosa. In cui il meticciato non è brandito come spauracchio 
della fine di qualcosa, ma è solo la conseguenza di un mondo abitato da popoli e 
persone realmente libere. 

Un futuro in cui convivono idee diverse, in un contesto di apertura al dialogo nel quale 
sappiamo che è necessario accogliere la complessità e abbandonare le 
semplificazioni. Un clima che non polarizza il dibattito e non crea schieramenti 
superficiali e questo, però, non è l'alibi per non prendere posizioni chiare e nette quando 
è necessario. 

Un mondo in cui la politica ha come obiettivo la felicità e il benessere delle persone e 
non è più succube del fascino subdolo del potere. In cui il fascismo è solo una fase 
oscura della storia che abbiamo elaborato, che ci ha insegnato quali errori non fare più. 

Un futuro in cui sappiamo vivere e prosperare senza saccheggiare la Terra in cui 
viviamo, senza sfruttarla e avvelenarla, ma vivendo in armonia con essa, rispettandone i 
cicli e le biodiversità, facendone nostri i ritmi e le fasi, prendendoci cura del pianeta e di 
ogni forma di vita che ospita. 

 

E se il futuro fosse già qui? 

Se il tempo non è lineare, e ce lo dicono sia la fisica che la storia, il futuro allora può 
essere già qui e ora. 

Sappiamo come costruire spazi in cui possiamo essere semplicemente ciò che siamo, ce 
lo hanno insegnato prima il femminismo poi i movimenti queer. Il Pride è uno di questi: 
finalmente liber* dalla paura e dall'isolamento, ci riprendiamo le strade e, nel solco 

 



storico di una manifestazione di rivolta e di denuncia, mostriamo con orgoglio ciò che 
siamo e il nostro modo di fare comunità. 

Sappiamo abitare i nostri spazi convivendo con le tante identità che li attraversano, 
arricchendoci giorno dopo giorno grazie alle nostre multiformi diversità. Sappiamo 
costruire luoghi e tempi che mettono al centro le emozioni, che ci raccontano il sentire 
individuale ma che sono anche strumento di comprensione di dinamiche sociali. 

Siamo capaci di accogliere anche la rabbia – il cui silenziamento è stato strumento di 
oppressione – e, collettivizzandola, trasformarla in slancio, energia per agire, in forza 
generativa. Conosciamo la cura come responsabilità condivisa: il benessere di chi vive i 
nostri spazi è fondamentale perché essi diventino casa. 

Con le nostre azioni abbiamo già incrinato l'ordine costituito, in molti modi. Checché 
ne pensino le forze conservatrici, il cambiamento è ormai in atto nei corpi e nelle 
scelte di tante persone che, giorno dopo giorno, si autodeterminano al di là dei modelli 
dominanti.  

Nelle scuole e nei luoghi di socialità il binarismo di genere è già messo in discussione 
dalle giovani generazioni. Nel mondo dell'educazione abbiamo creato reti e saperi per la 
costruzione di attività e momenti senza pregiudizi e modelli per bambini e bambine.  

Nella società italiana la famiglia “tradizionale” non supera oggi il 30% delle tante 
famiglie esistenti. Nella sanità abbiamo costruito servizi e consultorie per garantire 
per quanto possibile il diritto alla cura, anche quando lo Stato non ha voluto farlo.  

Nelle città abbiamo costruito spazi safer, luoghi fuori dalle logiche del profitto dove 
accogliere anche solo per qualche ora chi cerca una sosta dalla costante insicurezza del 
mondo fuori, oppure dove abbiamo saputo dare rifugio, dare una casa a chi, dalla sua, 
è dovut* scappare.  

Nelle comunità abbiamo visto attivarsi il mutuoaiuto e la difesa delle persone più a 
rischio, anche davanti alla violenza più dura. Abbiamo visto come la solidarietà si sia 
messa in moto anche per alleviare le sofferenze di popolazioni lontane da noi, com'è 
successo e come sta ancora succedendo per Gaza.  

Nella cultura e nelle arti siamo riuscit* a tramandare saperi, a farci custodi della storia 
dei movimenti di cui siamo eredi, a portare avanti il lavoro, a innovare, e a dargli 
visibilità. Nel linguaggio abbiamo corroso l'egemonia del maschile sovraesteso e 
sempre più spesso incontriamo l'uso del linguaggio ampio; siamo riuscit* a far entrare 
nell'uso comune parole nostre, come femminicidio. 

Se ne fossimo realmente consapevoli, se riuscissimo a vedere come le nostre lotte 
stanno già innovando il mondo, le nostre voci sarebbero ancora più forti e 
pretenderemmo con ancora più convinzione quello che desideriamo.  

E anche sognare e immaginare sarebbe nuovamente possibile. 

 

 



E ci ripensammo tempesta 

La paura è dappertutto, ma siamo dappertutto anche noi, più numeros* di quanto 
crediamo. 

Il nostro tempo è una notte buia sì, ma i nostri desideri sono luminosi e noi, come 
scintille nelle crepe del presente, continuiamo a portare avanti la nostra lotta queer e 
transfemminista. 

Abbiamo le conoscenze, le prassi, le forze per cambiare lo status quo perché lo  
abbiamo già fatto, perché lo stiamo facendo. E lo faremo ancora, se riusciremo a non 
lasciarci frenare dalla paura e dallo sconforto, se ridaremo centralità ai nostri desideri, se 
sapremo guardare ai nostri immaginari. Se sapremo ripensarci tempesta. 

Come abbiamo già fatto nella nostra storia di movimenti e persone, è l'ora di riscoprire 
che abbiamo gli strumenti per illuminare la notte: la forza della sorellanza, la potenza 
delle alleanze che siamo stat* e saremo in grado di costruire.  

Perché quando ci riconosciamo, quando lottiamo fianco a fianco, quando siamo 
collettività, siamo energia rivoluzionaria.  

Quando ci uniamo e le nostre lotte diventano una, non stiamo aspettando il futuro: lo 
stiamo già costruendo. 

RIPENSIAMOCI TEMPESTA INSIEME. E, FINALMENTE, SARÀ L’ALBA. 
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